Г. Бондаренко
Михал Фергус О Крохурь

НА СМЕРТЬ ПОЭТА

Я потерял такого друга,
Каких на свете больше нет.
Делил со мной часы досуга,
Мудрейший мне давал совет

Всегда; ходил в плаще дырявом,
Хоть был богат: стремился он,
Чтоб мыслей не было корявых,
А остальное - только фон;

Он рифмовал деревья, лица,
Свои ошибки и других,
И только модныя девицы
Ложились плохо в бойкий стих;

И чайки ритм его любили:
Ловили в легком ветерке,
А детки раз его разбили,
Осколки спрятав в сундуке;

Он сказкой мой покой дурманил,
Он пел, как птица гамаюн…
А я его так больно ранил,
Чтоб скрыть… к нему любовь мою.

Как громом поразила меня выесть о кончине "моего монаха", как звали его все мои родные и друзья. Мгновенно вспомнились до мельчайших подробностей недолгие годы нашей дружбы -
Дружбы рваной, неказистой, даже мятежной (здесь подошел бы английский эквивалент "boistorous friendship"). Пока мы были лишь pen-friends, все шло хорошо, но стоило заветной мечте сбыться и мы наконец встретились, как все пошло trina cheile ("шиворот-навыворот"): он
говорит да - я говорю нет, он хочет ехать в Роскомон - я хочу в Каван, он любит "Roses", я - "After eight", мне не нравится, как он пишет, ему не нравится, как я перевожу (разумеется, сам процесс - на берегу моря или в горах - ибо тогда еще он ни слова не знал по-русски). Но зато между нами не было лицемерия - этого lustar-flustar - а это и есть настоящая дружба.

Михал О Крохурь родился в городке Инмш-ти-Мянь графства Клар на западе Ирландии в семье, не говорящей на ирландском языке (мы с "моим монахом" объехали всех его братьев и сестер и в Ирландии и в Англии, и никто из них ни слова не произнес по- гэльски). Отец его тоже уроженец Иниш-ти-Мянь, мать была родом из графства Тибрад-Арань (Типперери).
В 16 лет Михал принимает монашеский постриг. Его забавляло мое недоумение:
-Ты францисканец?
-Нет.
-Доминиканец?
-Нет.
-Так кто же ты?
-Я из христианских братьев.

Этот орден - na braithre chriostai - основанный в XVIIIв. ныне прославленным Эдмундом Райсом (Eamon Ris), стал едва ли не самым многочисленным на острове, а отдельных его представителей можно встретить и в Индии, и в Африке, и в Южной Америке.
В 1940г. О Крохурь поступил в Галливский университет, а в 1946г. получил степень бакалавра по трем дисциплинам: гэльскому языку, латыни и математике.
Духовенство в Ирландии учительствует. Крохурь не был исключением. Он преподает в школах Дублина, Роскомона, Уэксфорда. С графством Роскомон связана главная, на мой взгляд, книга его жизни - Una Bhan. История любви Уны и Томаса Костелло привлекала внимание многих поколений поэтов и музыкантов, Крохурь же собрал все, что написано по этому поводу (включая музыкальные версии) в стройное повествование и завершил его собственным исследованием.
В 70гг., уже будучи насельником Богородичного монастыря (Mainistir Mhuire) в городке Бале Доль в 13милях от Дублина, Михал начинает писать стихи. "Я вдруг поймал ритм в ветре, в море… А стих определяет ритм, отнюдь не рифма." Действительно, в основном стихи Крохуря белые, как и большинство произведений ирландской поэзии, в силу особенностей Гэльского языка. Да к тому же сам язык настолько мелодичен, что нет необходимости рифмовать мысли. Из-под пера поэта выходят сборники Радуга (1974), Бродяга (1986), Алтарь солнца(1987), Лукавые вирши (1990) и Душа танцует(1994). Дабы избежать недопонимания или неверного толкования его стихов, Крохурь предваряет каждый сборник обширным предисловием, как мне кажется, не менее поэтичным, чем сами стихи. Вот, к примеру, из Танцующей души: "В поэзии нет ничего, кроме жизни и смерти. А на чем, собственно говоря, еще строится мир? Я замечаю, что от стиха к стиху моя мысль становится более зрелой. Что живо в одном творении, то мертво в другом. Порой я даже противоречу себе. Меняются краски. Свобода и плен идут рука об руку. Жизнь - свобода, смерть - заточение. Меж ними мы мечемся до последнего часа."

Крохурь был прекрасным прозаиком-историком. Помимо Уны Уан он создает огромный труд о собственных предках, а по правде говоря, о праотцах доброй половины Ирландии --О Крохурь Коркомруа - учебник истории на двух языках (гэльском и английском); а также небольшую, но очень емкую по содержанию книгу Забытые заброшенные руины о потере духовности в Ирландии, наглядным выражением которой стали разрушенные храмы и монастыри (скажем, в России Крохурь непременно бы сделался саркастичным православным историком типа Владимира Мохнача!)

"Большой поэт. Великий поэт. Высокий поэт. Высокий - великого нет, иначе бы мы говорили великий. Великий высокого включает и уравновешивает."* Не буду зарываться: М.Ф.О Крохурь - именно большой поэт. Но на ниве больших вырастают высокие и великие. Они есть те столпы, на которых и держится ирландская культура, ирландская духовность, само осознание ирландцами себя как нации.

Он был большой поэт. Он был замечательный музыкант. Он был преданный христианин. Он был… он был… А вообще верю ли я, что он только был?
Aimsir na Casca 2001
Покровское-Глебово

Михал Фергус О Крохурь (1928-1998)

СУДНЫЙ ДЕНЬ

Ветер затих над рекой, Ворон завис в небесах,
И опустился покой С мглою ночною, и страх;
И догорает заря,
И дотлевает костер,
И умалились моря
До незаметных озер;
День уснул,
Ночь проснулась,
Все вокруг перевернулось;
В воздухе нет
Капли дождя
Плачущее
Утешить дитя,
Жаждущия
Насытить сердца.
Призрак встает
Света конца.
Мир угас.
Где же Спас?
Грядет!

1992
Мчатся тучи, вьются тучи…
Бесы. А.С. Пушкин

Мир перевернулся,
Катится куда-то
В бездну, озираясь
Дерзко-виновато;

В бездну, полну чудищ
С красными рогами,
Манящих весельем,
Чудо-пирогами;
Чудища пророчат
Каждому избыток,
Чудища хохочут,
Льют хмельной напиток…

Попран хлеб насущный
Зверскими ногами,
Бьют святую веру
Бесы батогами;

Бесы разгулялись
В поле… и в рекламах
И души грозятся
Вес измерить в граммах.

РЕЧКА В ИНИШ-ТИ-МЯНЬ
Пасхальная песнь

Я чудо увидел
В струях водопада:
Небеснаго света
Вода достигала,
Блистание солнца
С блистанием речки,
И в облака кружево
Пена вплеталась,
И все проникало
Друг друга:
И солнце играло,
И птицы светились
(а кот потешался
над пчелкой весенней).
Верхния воды
В нижних водах -
Поэзии пик
И подножие,
И все это бла-
гословенная тайна.
А праздник людской -
Лишь веселье, не радость;
И Пасха для них -
Шоколадныя яйца;
Для них недоступен
Собор поднебесный,
Где воды стремятся
К престолу Господню.

* * *

Жертва вечерняя…
Нет одухотворенности в стихах
Моих, достойных лишь худой молвы:
Эпитеты, метафоры мертвы,
И рифмы увядают на глазах.

Но если семя в землю не падет,
Оно навек останется одно:
За этим старым новый стих идет,
Искрящийся, как новое вино.

ВОЛЫНКА

В поле льняное грач и кукушка летят,
К озеру утки и гуси
идут и утят И гусят
Ведут.
В Ирландии все как один удивляются:
Как с пути они никогда не сбиваются?

ЭХО

Стою на мосту над быстрой рекой,
Кристальныя воды текут
И в вечный зовут
Покой.

Стою над стонущей синей волной:
Вот-вот и мост захлестнет,
На всех языках ревет
Прибой.

Стою над могилой морозной зимой:
Что друг сквозь снега шепнет? -
И эхо его плывет
Надо мной.

Стою я один.
Лишь эхо со мной,
И понял я вдруг:
В нем вечности звук
Земной.

Мы шепчемся с ветра душой,
Волной убаюканы, спим,
Чаруемы вод чистотой,
Молчим.

TAMALL
ПО-

Посижу,
Полежу,
Потолкую с согласными,
Попишу,
Погрущу,
Поиграю в слова,
Пококетничаю с лучезарными гласными,
И пойдет снежным кругом моя голова;

Помолчу,
Поболтаю всерьез и в насмешку я,
Расточу на мороз вдохновенье и пыл;
Попою,
Полюблю,
Поспешу и помешкаю -
Я поэтом бездарным побыл.

МУЗЫКА ОСТРОВА

Под небесами от ветра дыханья
Ночи раскачивалась колыбель.
Сонных лесов нарушая молчанье,
Феи играла свирель.

Тьма опускалась. Огни мерцали.
Перебирал задумчиво гном
Лунныя лучики.
Эльфы плясали, И все казалось лишь сладким сном.

Ветры затихли под трели ночныя,
Месяц серебряный задремал,
Сплел соловей из них кружевныя
Вирши и спящему солнцу послал.

И говорят, что музыка острова
С неба лилась, наполняя покой,
И силуэт вдохновеннаго облака
Резал сумрак ночной.

* * *
Хвалите Его, солнце и луна…
147 псалом Давида

Я вижу мой остров, как в капле дождя:
В ней горы и замки, равнины и дали,
Желтеют поля, тополя шелестят
И солнце и месяц Создателя хвалят;
В ней штили и штормы вместиться хотят,
И подвиги ратныя, и беззаконья -
Я вижу мой остров, как в капле дождя,
И каплю сию берегу на ладони.

Перевод с ирландского Дарьи ГРЫЗЛОВОЙ